На уникальных кадрах, запечатлевших закулисье десяти фильмов и репетиции семи спектаклей, открывается хроника театральной жизни, а также семейный архив, где оживают восстановленные моменты студенческих проектов молодого Сергея Безрукова. Зрители получают редкую возможность заглянуть в повседневность актёра, увидеть, как формируются образы героев и зарождаются идеи постановок в постоянном потоке дней и лет. Особенность работы под режиссурой Анны Матисон, жены Сергея, позволила съемочной группе проникнуть в места, куда обычно доступ закрыт: репетиции постановок и актёрские упражнения. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одной съемочной площадки к другой, затем переносимся в репетиционные залы театра, оттуда – на театральные подмостки, и даже в стены ВГИКа. Участие в обучении студентов перемежается с гастрольными поездками, сменой городов и впечатлений от зрителей.